＂娶了个藏族姑娘当媳妇？＂李大婶一边帮我捡起散落的背篼里的萝卜，一边惊讶地问道。

我笑了笑，擦了擦额头的汗，往事像放电影似的在脑海里闪过。

那是1983年的夏天，我清楚地记得那天的天气特别好。蓝天上飘着几朵白云，我捏着入伍通知书，站在村口的老槐树下，心里头美滋滋的。

俺爹站在我身边，眼圈都红了：＂当兵好啊，咱们张家也算是光宗耀祖了。＂说这话时，他的手一个劲地抖，掏出了口袋里的烟，却怎么也点不着。

第二天一大早，我就被分到了西藏边防部队。坐了三天三夜的火车，又颠簸了一天的解放卡车，好不容易到了拉萨。一下车，那高原反应就来了。

头疼得像要炸开似的，喘不上气，走路直打晃。眼前的景物都在打转，感觉整个世界都在天旋地转。

就在这时候，我遇到了王建军。他是个老兵了，看我那样子，二话不说就把我扶到宿舍，端来一杯热水：＂慢慢喝，别急。高原上啥事都得慢慢来。＂

那会儿，我躺在床上，看着王建军忙前忙后。他个子不高，但结实，说话的时候露出两颗虎牙，特别憨厚。

王建军是个实在人，说话爱往肚子里咽。每次值夜班，他总喜欢掏出一张泛黄的照片，照片上是个干瘦的老太太，正在院子里喂鸡。

＂这是俺妈，一个人在老家种地。＂说这话时，他的眼睛总是特别亮，透着光。＂去年夏天老人家得了场病，我都没能回去看看。＂

夜深人静的时候，我常听见王建军翻来覆去地叹气。有一次我问他咋了，他说：＂做梦梦见俺妈了，她站在村口等我回家。＂

日子就这么一天天过去。我们住在海拔4000多米的边防连队，四周都是连绵不断的雪山。

晚上值班的时候，能听见风呜呜地刮，像是在唱一首永远也唱不完的歌。我和王建军就这么守着，说着家常，聊着心事。

那时候部队伙食不错，可王建军总是省着吃。后来我才知道，他把省下的钱都寄回家了。＂俺妈一辈子没享过福，我得让她过得好点。＂

1985年的冬天特别冷，连呼出的气都能结成冰。那天夜里，王建军突然发起高烧，整个人烫得吓人。

送到医院的路上，他一直在说胡话，嘴里不停地喊着：＂妈...妈...＂医生说是高原性肺水肿，没几天人就走了。

临走前，他紧紧攥着我的手：＂小张，俺就一个愿望，帮我照顾好俺妈...＂那一刻，我的眼泪止不住地往下掉。

这么多年过去了，我还清楚地记得他手心的温度。那天晚上，我一个人坐在宿舍里，看着他床头那张泛黄的照片，怎么也睡不着。

退伍那年，我背着行囊回到家乡。找工作的事还没着落，家里人都急得不行。

＂你看隔壁李家小子，进了砖厂当会计，这都买摩托车了。＂俺娘天天念叨。我知道她是为我好，可心里总觉得憋得慌。

就在这时候，我在去赶集的路上，看见一个老大婶费劲地背着个沉重的背篼在山路上艰难前行。

那背影莫名地让我想起了那张泛黄照片上的身影。弯着腰，慢慢地往前走，像极了王建军说的那个日夜牵挂的母亲。

＂大婶，我来帮您背吧。＂

＂使不得使不得，年轻人。＂老人家连连摆手，可我已经接过了背篼。背篼里装的是刚摘的萝卜，沉甸甸的。

就这么一路聊着，我才知道这就是王建军的母亲。那一刻，我的心跳得厉害，眼泪差点掉下来。

从那天起，我就在李大婶家帮忙。她家住在村子最偏僻的地方，屋后是一大片荒地。我二话不说，开始翻地种菜。

村里人背地里说闲话：＂这傻小子，放着好工作不找，天天给人家做活。＂可我就是觉得，这是我欠王建军的。

干活的时候，常能看见邻居家的索朗卓玛背着药箱经过。她是县城卫生院的护士，每个周末都回来看望父母。

刚开始，村里人对她指指点点的，说她们藏族人怎么怎么的。我心里头特别不是滋味。每次看见她低着头快步走过，我都恨不得替她说几句话。

去年春天，索朗卓玛的父亲突发心脏病，是我连夜背着他翻山越岭送到县医院的。那天晚上，山路特别难走，月光照在石头上，我一步一步地往前挪。

从那以后，我和索朗卓玛的关系渐渐亲近起来。她性格开朗，心地善良。有时候，我们坐在村口的老槐树下，她教我说藏语，我给她讲连队里的故事。

可我家里人不同意，说我找个藏族姑娘成何体统。我一气之下，搬到了李大婶家住。

李大婶倒是开明，常常给我和索朗卓玛说好话：＂姑娘多好啊，心眼实在，人又勤快。＂

去年腊月，我向索朗卓玛求婚了。现在，我们在李大婶家隔壁盖了新房。每天早上，我都能看见李大婶在院子里忙活，索朗卓玛在厨房里做饭，空气里飘着青稞饼的香味。

日子就这么一天天过去。我家里人看我过得不错，也慢慢接受了这门亲事。现在我爹还会专门骑着自行车，给索朗卓玛送她爱吃的樱桃。

有时候我在想，要是王建军在天有灵，看到我这样，应该也会笑着说：＂小张，你小子做得不错。＂

前几天，我和索朗卓玛带着李大婶去县城照相。看着照片上三个人的笑脸，我忽然明白了：生活就是这样，有得有失，痛苦和快乐都是一笔一画，最后画出了自己的模样。

就像那个帮李大婶背背篼的下午，阳光暖暖的，照在我的肩膀上，也照进了我的余生。

转眼又是一年春天，院子里的杏花开了，粉白的花瓣随风飘落。我站在院子里，望着远处连绵的群山，又一次感受到了生命的重量。

最近，我在琢磨着扩建房子，想给李大婶腾出一间更大的房间。索朗卓玛说她怀孕了，我想让孩子从小就能听听王建军叔叔的故事。